第一百三十六章 药品推销员王硕

果然，老张开始问东问西，问他们公司最近有没有新药，问王硕家里怎么样，问燕京城最近有什么新鲜事。

王硕耐着性子一一回答。

说到最后，老张话锋一转：“小王啊，你们那葡萄糖，能不能再让一个点？你看现在各个厂子都搞承包了，我们医院也得算成本不是？”

“张主任，这价已经是底价了，”王硕为难地说：“我们公司也得吃饭啊。”

“那就难办喽，”老张往后一靠，手指在桌上敲着，“海淀那边有个药厂，也来找过我，价钱比你们低————”

王硕心里骂了一句。

他知道老张在诈他，海淀那药厂他清楚，质量不行，医院不敢用。

但老张就是要拿这个说事，逼他让利。

让利是让不了的，公司有规定。

那就只能从别的方面想办法。

“张主任，”王硕往前凑了凑，压低声音，“价是真让不了，但————我听说您儿子快结婚了？我们公司最近进了一批沪上产的毛毯，质量特别好，我给您留一条？”

老张的眼睛亮了亮，但很快又掩饰过去，摆摆手：“这怎么好意思————”

“应该的应该的，”王硕笑：“您一直照顾我们生意。就这么说定了，我过两天给您送来。”

“哎呀，那多不好意思，”老张嘴上这么说，脸上已经笑开了花：“那下季度的单子————就还从你们这儿走。量嘛，跟这季度一样，先定五十箱吧。”

“好嘞！”王硕心里松了口气。

他从提包里拿出合同，老张爽快地签了字。

又扯了几句闲篇，王硕起身告辞。

走出药房，穿过长长的走廊，消毒水的味道熏得他头疼。

他走到医院门口，摸出那支“香山”，点上，狠狠吸了一口。

离开积水潭医院，王硕没急着去下一家。

他蹬着车，在胡同里漫无自的地转。

心里憋闷，想找个地方静静，毛毯的事情由公司解决，最让他憋屈的是那种低声下气的感觉。

明明知道老张在敲竹杠，还得陪着笑脸。

这就是生活，他妈的生活。

转过一个弯，看见了路边有一家新华书店。

他平时不常买杂志，嫌贵。

一本杂志少说也得三四毛，够他吃顿午饭了。

但今天不知怎么的，就想花点钱，好象花了钱，心里的憋闷就能散出去些。

“师傅，来本杂志。”他说。

卖报刊的是个老头，戴着套袖，鼻梁上架着老花镜，正低头看报纸。

听见声音，抬起头：“要啥？”

王硕扫了一眼。

玻璃窗上贴着的封面五花八门：《人民文学》《收获》《十月》《当代》————都是文学杂志。

他平时也看，但看得不多。

在部队时看过《金光大道》《艳阳天》，退伍后看《班主任》《伤痕》，最近借了本《芙蓉镇》在看，写湘西的，挺有意思。

“那个，《萌芽》，新出的。”他指着一本淡绿色封面的杂志。

封面左上角是鲁迅先生的字。

“萌芽”两个毛笔字，道劲有力。

鲁迅先生在1930年主编过一本同名刊物《萌芽月刊》，并亲自为其设计了刊名字体。

这套字体风格独特，外方内圆，带有木刻韵味，被称为“萌芽体”。

1956年《萌芽》杂志在沪上创刊时，首任主编哈画在创刊词中明确表示，刊名“萌芽”既代表新生，也是为了纪念和学习鲁迅先生当年创办《萌芽月刊》、培养青年文学战士的精神。

因此，《萌芽》杂志沿用了鲁迅先生设计的“萌芽体”作为刊名字体，以示传承。

王硕记得《萌芽》停刊好多年了，这是复刊了？

“《萌芽》啊，卖得好，”老头从窗口递出来一本，“五毛。”

真贵。

王硕心里嘀咕，但还是掏了钱。

五毛钱，能买十个烧饼了。

他接过杂志，随手翻了一下，挺厚。

封面是淡绿色的，看着清爽。

目录页上，第一个名字跳进眼里：劲松，《阳光璨烂的日子》（中篇）。

劲松？

这名字有点耳熟。

王硕想了想，哦，是那个写《芙蓉镇》的，这两天正看这本书。

没想到他也给《萌芽》写稿了。

他把杂志卷起来，塞进提包，蹬上车，继续往前骑。

风小了些，日头更暖了。

他找了个背风的墙角，把车支好，蹲下来，摸出烟，点上一支，然后翻开杂志。

先看的是汪蒙的短篇，写知识分子的，语言机智，但王硕觉得有点绕。

又翻了翻北岛的诗，朦胧诗，看的云里雾里。

最后才翻到劲松那篇，《阳光璨烂的日子》。

开头几行，他就愣住了。

“马小军从游泳池里爬出来的时候，天已经擦黑了。水珠顺着他的脊梁沟往下淌，在昏黄的路灯下象一条条发亮的小虫子。他打了个哆嗦，不是冷的，是饿的。中午就吃了俩馒头，现在前胸贴后背。他想，回家又得挨骂，因为他把自行车摔沟里了，车把歪了，铃铛也掉了————”

王硕的烟忘了抽，烟灰积了长长一截，掉在裤子上，烫了个小洞，他都没发觉。

他就那么蹲在墙角，眼睛盯着那些字，一个字一个字地看。

这他妈的————这他妈的写的不就是他吗？

他想起自己十三四岁的时候，也是夏天，也是没事干，和一帮半大小子整天在街上晃。

偷骑过邻居的自行车，摔得膝盖流血，不敢回家，在河边坐到半夜。

也打过架，为一点屁大的事—谁多看了谁一眼，谁说话冲了点，就能打起来。

砖头、棍子、自行车链子，什么都敢用。

打完了，头破血流，还觉得自己是英雄。

还有拍婆子。

他们管追女孩叫“拍婆子”。

胡同口那个扎俩小辫的姑娘，他们给她起了外号叫“小苹果”，因为脸红扑扑的。

他们几个轮流去她家窗户底下吹口哨，吹《莫斯科郊外的晚上》，吹《红莓花儿开》。

姑娘的爹拎着擀面杖冲出来，他们一哄而散，跑出二里地，然后躺在地上哈哈大笑，笑得肚子疼。

那时候真傻。

真他妈的傻。

但真痛快。

王硕看着看着，咧开嘴笑了。

但笑着笑着，鼻子有点发酸。

他赶紧吸了口烟，烟已经烧到过滤嘴了，烫了手，他“嘶”了一声，把烟头扔地上，用脚碾灭。

继续看。

小说里写马小军他们偷看女澡堂。

王硕想起自己也有过这么一回。

不是澡堂，是女工更衣室。

他们大院附近有个棉纺厂，女工下班洗澡，更衣室的窗户坏了，用报纸糊着。

他们几个小子晚上溜过去，用手指在报纸上捅了个窟窿，往里看。

其实啥也看不见，水汽蒙蒙的，只能看见白花花的人影晃来晃去。

但就这，也让他们兴奋得不行，心跳得跟打鼓似的。

后来被看门的老头发现了，举着扫把追了他们三条街。

小说里还写茬架。

马小军他们和另一帮孩子约架，在铁道边。

去之前一个个豪情万丈，真到了地方，看着对方黑压压一片人，心里直打鼓。

但箭在弦上，不能怂。

开打，拳脚横飞，砖头乱扔。

马小军脑袋上挨了一下，血糊了一脸，但他也把对方一个人开了瓢。

打完架，两败俱伤，各回各家。

马小军他爹看见他那样，抄起笤帚疙瘩就揍，揍完了又带他去卫生所包扎。

护士是个年轻姑娘，包扎时手很轻，马小军闻到她身上的雪花膏味儿，忽然就不觉得疼了。

王硕看到这儿，眼框热了。

他想起了自己第一次打架，也是为了一点小事。

打完回家，不敢说，偷偷用自来水冲伤口。

水一冲，血又流出来，滴滴答答的。

他娘看见了，没骂他，只是叹了口气，拿出红药水给他抹。

抹药时，他娘的手在抖。

那是他第一次觉得，自己可能做错了。

小说还在继续。

马小军他们长大了，各奔东西。

有的下乡，有的当兵，有的进厂。

最后一次聚会是在马小军家，偷了他爹的酒，二锅头，兑着白开水喝。

喝着喝着就哭了，也不知道哭啥。

就是觉得，有些东西再也回不来了。

那个夏天，那些阳光璨烂的日子，那些在屋顶上看着夕阳发呆的下午，那些以为永远也不会结束的时光，真的结束了。

看到最后一段，王硕蹲不住了。

他站起来，腿有点麻，靠在墙上。

杂志卷在手里，卷成了一个筒。

他仰起头，看天。

燕京腊月的天，灰蓝灰蓝的，有几缕云，像用毛笔蘸了最淡的墨，随手抹了几下。

他想起自己当兵走的那天。

也是春天，但比现在冷。

他穿上军装，戴着大红花，在锣鼓声里上了卡车。

他挺着胸，觉得自己是大人了，要干一番事业。

卡车开动时，他回头看了一眼生活了十七年的胡同，那些灰墙灰瓦，那些熟悉的街坊邻居，忽然就觉得，自己要离开的不仅仅是一个地方，而是一段生命。

在部队的两年，他上过船、操过舵，当过卫生员，也写过黑板报。

退伍回来，分到医药公司，骑着自行车满北京城跑，推销葡萄糖、生理盐水。

见了人得赔笑脸，得说好话，得给人送毛毯。

这就是生活，实实在在的，带着消毒水味儿和回扣的生活。

他以为自己早就忘了那些日子。

那些在街上晃荡、打架、拍婆子的日子。

那些傻了吧唧、但真痛快的日子。

可劲松这篇小说，象一把钥匙，咔哒一声，把他心里那扇锁了好久的门打开了。

记忆哗啦啦涌出来，带着尘土味儿，带着汗味儿，带着血腥味儿，也带着阳光晒在柏油马路上的焦糊味儿。

王硕就这么靠在墙上，也不知道站了多久。

直到一阵自行车铃声把他惊醒。

一个半大小子骑车过去，车后座驮着个姑娘，姑娘的手搂着小子的腰，脸贴在他背上。

小子骑得飞快，留下一串笑声。

王硕看着他们远去的背影，忽然笑了。

他低头，展开手里的杂志，又看了一眼作者的名字：劲松。

这人，有点意思。

他把杂志小心地折好，塞进提包的内层，拉上拉链。

然后蹬上自行车，往下一家医院去。

风又大了些，吹在脸上，有点疼。

但他蹬得很有劲儿，车链子哗啦啦响。

路上，他脑子里还在转着小说里的情节。

马小军，刘忆苦，于北蓓，羊搞————这些名字，这些人物，活生生的，就在眼前晃。

他们说话的语气，他们打架的姿势，他们看姑娘的眼神，都那么真，真得象刚从燕京哪个胡同里蹦出来，浑身还带着土腥气。

劲松怎么写出来的？

王硕琢磨。

这人不是燕京人，听说是湘西的，怎么写燕京大院的孩子写得这么像？

观察的？

想象的？

还是他身边就有这样的人？

不管怎么样，人家写出来了。

而且写得这么好。

王硕忽然想起自己抽屉里那些稿纸。

他也写，断断续续地写。

写当兵时的事，写燕京胡同里的老百姓。

但写完了，自己看看，总觉得差点意思。

太平，太温，像白开水。

他也想写出点劲儿，写出点血性，但一落笔，就软了。

他不知道问题出在哪儿。

现在他知道了。

他缺的就是劲松这种写法—不躲不藏，不美化不拔高，是什么样就写成什么样。

打架就是打架，不好看，但真实。

拍婆子就是拍婆子，不光彩，但那是青春。

青春不是只有读书学习进步，青春还有荷尔蒙，有冲动，有迷茫，有犯浑。

这才是真的。

不象在《解放军文艺》当实习编辑时，看到的、写的都是那些伟光正的东西！

躁硕觉得心里有什么东西被点燃了。

不是熊熊大火，就是一个小火乍，但在那憋闷的、满是消毒水味儿的生活里，这点火乍格外亮。

到了第二家医院，是护国寺中医院。

他要找的是药房副主任，姓刘，女的，四十来岁，人挺和善。

但今天刘主任不在，出门办事去了。

躁硕扑了个拉。

他没觉得懊恼，反而有点轻松。

正好，他需要点时间，把脑子里那些翻腾的东西理一理。