第一百零九章 《湘西三部曲》

就在李劲

吉首。

民族高中家属院。

“咚咚咚”，有人敲门。

“来了，来了，爸，爸，我来开，我来开——”

田静风风火火从自己卧室里跑出来，绕过正在客厅看报纸的父亲，打开门，果然是自己的同学吕燕。

“怎么样，燕子？买到了吗？”一见面，田静就迫不及待地问道。

“买到了！”吕燕扬了扬手里的杂志。

吉首虽然是个州城，但实际上这时候也就是个小县城，1980年还叫吉首县。

在她们这个偏远的县城，新华书店里卖的基本上都是国家级和相南省本省的期刊，像《收获》这种外省的地方性文学期刊，并不能保证每期都有。

她们听说《收获》第8期有劲松的作品之后，赶紧去新华书店买，可哪里有卖！

刚好吕燕的父亲在省会星城开会，吕燕就打电话给他，让他捎一本《收获》

回来。

昨天吕燕父亲开会回来，才把第8期《收获》给带回来。

田静一把抢过吕燕手里的杂志：“哎呀，太好了！快，让我看看，在哪儿“喏，第一篇就是！”吕燕翻了两页，指给她看。

“哎呀，《乡关》？你看过了吗？写的怎么样？”田静随口问道。

“看过了！当然写得好，劲松写的能不好吗？”作为李劲松的粉丝，写的再烂也是好啊！

她前段写了个短篇小说，寄给了李劲松，李劲松回信说写的很好，还提了几点意见。

“走走走，进屋，进屋，秀秀也等着呢！”田静把吕燕带进了自己的房间。

田静的表妹王秀秀这两天也在她家。

三个女孩把门一关，坐在床上头碰头一起看这篇《乡关》。

哪怕吕燕已经是看了两遍，看这一遍的时候仍引旧是津津有味。

小说讲述的是，在1980年，湘西武陵山深处一个叫“竹溪寨”的小山村，两个被各自家庭“嫌弃”的边缘人一一沉默寡言、年近四十还未娶亲的老光棍马有铁，和因小）儿麻痹症落下残疾、被认为“干不了活”的曹贵英一在家人安排下凑合在一起过日子。

没有隆重的婚礼，没有甜蜜的誓言，只有两床旧被褥并在一起，就算成了一个家。

故事就在这对夫妇极其平淡、甚至堪称艰辛的日常中展开：他们借住在村里废弃的木板里，自己砍树、刮桐油，想盖一间真正属于自己的吊脚楼：他们耕种分到的薄田，日出而作，日落而息；马有铁会木匠活，偶尔帮人打个家具换点零钱；贵英手巧，会编漂亮的竹篮和草鞋。

日子清苦，但两人相依为命，竟也生出些微薄的暖意。

马有铁用木板给贵英做了个带靠背的“专座”，让她坐在田埂上看他干活；

贵英则总在怀里揣个热水捂子，等马有铁从山里回来，递给他暖手。

他们养了几只鸡，梦想着鸡下蛋卖了钱，能去买一头小猪崽——

然而，命运并未格外眷顾这对苦命人。

村里要推行新的承包方案，他们暂住的那片地和废弃土屋要被收回去；贵英的老毛病在潮湿的春季复发，需要一笔对他们而言堪称巨款的医药费；马有铁为了多挣点钱，冒险去更深的山里采一种珍贵的草药，差点摔下悬崖——

生活的压力如同武陵山终年不散的雾气，沉甸甸地笼罩着这个刚刚有了点温度的小家。

小说的结尾是开放而含蓄的：在一个雨夜，贵英拖着病体去给深夜未归的马有铁送伞，失足滑进了涨水的溪涧。

等马有铁找到她时，人已经没了。

马有铁没有嚎陶大哭，他只是默默地把贵英背回家，给她换上最干净的衣服，然后坐在床头，握着妻子冰冷的手，坐了一夜。

第二天，他照常下地，照常喂鸡，只是变得更加沉默。

村里人议论了一阵，也就渐渐淡忘了。

只有马有铁知道，他心里某个地方，已经跟着贵英一起，隐入了那重重叠叠、望不到头的青山背后——

怎么样，是不是对故事情节很熟悉？

象不像某一部电影？

对，李劲松在创作这篇小说时，心里想的就是另一部时空的作品一《隐入尘烟》。

当然，背景要改，他又没去过大西北，照例给移植到湘西大山里。

在这方面，李劲松已经轻车熟路了。

小说里，不再是一望无际的戈壁滩，而是连绵起伏、云雾缭绕的武陵山脉；

不再是干涸的河床和土坯房，而是潺潺的溪涧、吊脚楼和茂密的竹林；人们说的不是西北方言，而是绵软又生硬的湘西土话；农活不是种麦子、掰苞谷，而是插秧、打谷、采茶、挖蕨根；饮食也不是拉面和馍，是辣椒、腊肉、米豆腐和油茶。

当然，时间也要改，把电影里的21世纪改到1980年改革开放的春风刚刚吹起，但远未深入大山深处；旧的秩序正在松动，新的希望尚在萌芽；商品经济的影子偶尔闪现（比如马有铁想卖鸡蛋买猪崽），但以物易物、人情往来依然是乡村生活的主调。

最重要的移植，是精神内核的在地化。

《隐入尘烟》中那种西北土地特有的、近乎宗教般的忍耐与坚韧，在湘西语境下，被转化为一种大山子民特有的、沉默的顽强与对“家”的执念。

相西人信傩神、重宗族，但在社会最底层，这些信仰和纽带往往是缺失或脆弱的。

马有铁和曹贵英的结合，与其说是爱情，不如说是两个漂泊无依的灵魂在绝境中本能地相互靠近，试图在一片荒芜的情感与生存之地，构筑一个仅能容纳彼此的、小小的“乡关”。

这个“乡关”，不是地理意义上的故乡（他们本就身在故乡），而是心理上、情感上得以安放疲惫身心的所在。

李劲松用细腻而克制的笔触，描绘着这一切：马有铁在砍树时手臂肌肉的贲张与汗水的咸涩；曹贵英坐在溪边编竹篮时，手指被篾片划出的细密伤口；春雨后山林里蒸腾起的、带着腐叶和泥土气息的雾气；夜里土屋中唯一一盏煤油灯投下的、摇曳的昏黄光影；还有两人之间那些几乎无声的交流一一个眼神，一个下意识的搀扶，一碗特意留下的、藏着鸡蛋的米饭——

三个姑娘看的十分揪心。

王秀秀的眼框都红了：“贵英——怎么就掉下去了呢——马有铁可怎么办啊吕燕哪怕看了第三遍，心口依旧象是被什么东西堵着，闷闷地疼。

“那个马有铁给曹贵英做带靠背的椅子，贵英给他捂热水捂子——那么苦的日子，一点点甜，看得人心里又酸又暖。可最后——”

她说不下去了，又是一阵鼻酸。

田静忽然问道：“你们说，劲松是不是真的遇到过这样的人？或者听过这样的故事？不然怎么把两个最底层、最不起眼的小人物的心思，摸得这么透？”

顿了顿，又说道：“你们不知道，劲松的家就是住在那样的山里”

吕燕摇摇头：“也许不需要真的遇见。真正厉害的作家，心里装着无数种人生。劲松他——就是这样的作家。你看他写《芙蓉镇》，写《群山回响》，都是这样的——”

另外两个女孩没有一点反驳的意思，田静说道：“我敢说，这篇《乡关》，肯定又要引起轰动了。它跟现在好多小说都不一样，不写改革浪潮，不写知识青年，就写大山旮旯里最普通的两个人，写他们像野草一样挣扎着活，又想靠在一起取暖。这种写法，这种关怀——劲松他又走在前头了。”

三个女孩你一言我一语，完全沉浸在刚才的阅读体验和此刻的兴奋讨论中。

“咚咚咚”

三个女孩正在热烈讨论中，卧室门外响起了敲门声。

“谁啊？”田静问道。

“我，老田！”是田静的爸爸田校长。

田静把门打开：“爸，你有事儿？”

田校长指了指那本《收获》杂志：“那本书，你们看完了吗？能不能给我看看？”

田静愣了愣，随即哈哈大笑：“爸，原来你也是劲松的热心读者啊！”

“恩——谈不上，我只是有点好奇，刚才看到一篇劲松最新作品《乡关》的评论文章，就想看看到底写的是什么？”

“评论文章？肯定是夸劲松的文章写的好的，让我看看！”

田校长摇摇头：“不是，算了，你们自己看吧！”

说着，递过来一张报纸。

田校长拿走了《收获》，三个女孩赶紧打开报纸，《光亮日报》。

等三人翻到文艺评论版，看到那篇评论，脸色顿时变了。

标题就是：《是深刻挖掘，还是沉溺苦难？一一评李劲松新作〈乡关〉》。

作者署名：钟岳。

光看这个标题，就能嗅到一股不太友善的气息。

“我看看。”吕燕接过报纸，王秀秀也挤到她肩头。

三个人屏住呼吸，开始阅读这篇评论文章。

文章开头，作者钟岳用还算客观的语气介绍了《乡关》的基本情节和人物，承认李劲松“笔法细腻”，“对农村生活有一定观察”。

但紧接着，笔锋急转直下：“——然而，在肯定了作者的技术能力之后，我们不得不严肃地提出疑问：

这样一篇将全部笔墨集中于描绘农村生活中最灰暗、最沉重、最缺乏“亮色”一面的作品，其价值导向究竟何在？”

“小说中的马有铁和曹贵英，无疑是值得同情的。但作者是否过于沉溺于喧染他们的苦难？在改革开放春风吹拂神州大地、农村面貌日新月异的今天，作者为何偏偏要将视线聚焦于这样一个极端个例，一个几乎被时代列车抛下的角落？

这是否是一种“猎奇”心态，或是对西方所谓“批判现实主义“的简单模仿与套用？”

“更值得商榷的是，作者在描写这对夫妇的生活时，刻意淡化了社会背景中积极向上的因素。1980年的中国农村，家庭联产承包责任制极大地调动了农民的生产积极性，乡镇企业和多种经营开始萌芽，农民的精神面貌和生活水平正在发生可喜的变化。”

“然而在《乡关》中，我们几乎看不到这些时代的“主旋律“。竹溪寨仿佛一个被遗忘的孤岛，这里的人们麻木、困顿、缺乏改变现状的能动性。这种描写，是否符合历史的真实？是否全面、辩证地反映了时代？”

“笔者认为，社会ZY文艺的首要任务，是鼓舞人民，给人以希望和力量。即便是描写苦难，也应揭示苦难的根源，并展现克服苦难的可能与前景。《乡关》

的结尾，贵英意外身亡，有铁重归麻木，整个故事陷入一片无望的灰暗之中。这样的处理，除了让读者感到压抑和无力，还能带来什么？这是否是另一种形式的“为苦难而苦难”，甚至是“以丑为美？”

“劲松同志此前以《芙蓉镇》、《群山回响》等作品赢得了不少赞誉，显示了他把握历史题材和刻画人物的能力。但《乡关》的创作倾向，令人忧虑。我们的作家，尤其是年轻作家，在汲取各种创作手法的同时，必须牢牢站稳人民立场，把握时代脉搏，用积极的、健康的、向上的作品，去反映我们伟大的时代和伟大的人民。沉溺于个体命运的微小悲欢，放大社会生活中的阴影，这条路是走不远的，也是与社会ZY文艺的根本方向背道而驰的。”

文章最后，作者“语重心长”地呼吁文学界关注此类“创作倾向”，引导青年作家“走出误区”，“拥抱火热的生活和光明的未来”。

读完了。

卧室里一片寂静，三个女孩大眼瞪小眼，你看看我，我看看你。

阳光依旧明亮，但屋内的空气仿佛疑固了。

王秀秀第一个打破沉默，她的脸气得通红，胸口起伏着，声音因为激动而有些发抖：“他——他胡说八道！什么叫沉溺苦难”？什么叫“猎奇”？劲松写的，就是真的！我叔叔、舅舅都住在山里，前几天我回老家，才发现他们的日子还是那么难！他坐在办公室里，知道什么！”

她越说越气，眼泪在眼框里打转：“还说什么“看不到时代的亮色”——亮色？谁不想有亮色？可马有铁和曹贵英那样的人，他们拿什么去接那个“亮色“？分田到户是好，可他们家劳力弱，分到的又是远坡上的瘦田；曹贵英有病，看不起，这就是现实！劲松把现实写出来，有什么错？难道非要编一个他们忽然发财了、病也好了、从此过上好日子的假故事，才叫“积极向上”？那才是骗人！”