第一百四十章 猎奇

这完全不合理。

助理敲门进来：“经理，又有十几通电话问明天的票。还有记者想约采访，问观众反应。”

佐藤揉了揉太阳穴：“告诉他们，电影还没放，我们不做评价。”

助理离开后，佐藤走到窗边，望向楼下。

海报在街灯下泛着微光。那张粗糙的、甚至有些可笑的海报，此刻却象一面旗帜，插在了东京最繁华的街区。

他不知道这部电影到底拍了什么。

但他知道，明天早晨，会有无数人走进影院。

他们中的大多数，可能并不期待看到一部“好电影”。

他们想看的，是一个故事：关于倒塌、挣扎、以及不肯熄灭的火。

在这个经济低迷、人心惶惶的1972年春天，这种故事，或许比任何娱乐都更让人需要。

新宿剧场门口，人群开始聚集。

最初只是三五个人，在售票窗口前徘徊。很快，队伍延伸到了街角。

有穿着校服的高中生，有拎着公文包的上班族，有挽着手的情侣，有独自前来的老人。他们低声交谈，目光不时瞥向影院门口立着的大幅海报。

“真的这么多人？”一个大学生惊讶地问同伴。

“听说报纸上吵得很凶，”同伴翻着刚买的《每日新闻》，“有骂的，有捧的，反正，挺热闹。”

“我们为什么要来看？”

“不知道，”同伴笑了，“可能就是想来亲眼看看，这个大映最后之作”，到底是个什么东西。”

队伍越来越长。

路过的人们驻足观望，好奇地打听：“这是买什么票？”

“《摄象机不要停》，大映的电影。”

“大映？不是没了吗？”

“所以才是最后一部啊。”

更多的人被吸引，添加了队伍。

到八点半，队伍已经拐过两个街口，堵塞了人行道。交警不得不赶来疏导交通。

售票窗口的职员手忙脚乱，预售票早已售罄，现场票以肉眼可见的速度减少。

影院经理佐藤站在二楼的窗前，看着楼下黑压压的人头，忽然感到一阵恍惚。

他经历过无数大片上映，见过明星粉丝的疯狂，但从没见过这样的场景：

没有大牌导演，没有知名演员，没有炫目特效，甚至没有象样的宣传。

只有一张粗糙的海报，一个破产公司的名字，和一个年轻导演的署名。

以及，一座城市被挑起的好奇心。

他拿起对讲机，声音有些发干：“通知所有部门，做好应对准备。”

“今天，可能会很特别。”

窗外，晨光刺破云层，照在汹涌的人潮上。

象一场无声的、集体性的询问：

摄象机不要停。

那么，停不下的，到底是什么？

银幕亮起，没有大厂华丽的片头动画，只有一行朴素的白色字幕：“大映制片厂”

紧接着是：“武藏海监督作品”

“《摄象机不要停》”

字体粗糙，甚至有些歪斜。

观众席传来轻微的骚动，这也太不讲究了。

画面开始。

镜头是手持的，剧烈摇晃。一个戴”，传说三十年前，一部恐怖片拍摄途中发生事故，导演发疯杀死了全组人员，从那以后，这里就，”

突然，画面剧烈晃动，导演尖叫：“什么声音？！”

镜头转向黑暗的走廊深处，一个模糊的白影一闪而过。

影院里响起几声轻笑，太老套了。

第二天，一个低成本恐怖片剧组来到这个“闹鬼”的制片厂拍摄。

导演是个自命不凡的年轻人一郎，女主角是娇揉造作的偶象派美雪，男配角是个只会耍帅的新人拓也，还有几个脸谱化的配角：胆小的录音师、神经质的化妆师、迷信的场务。

“我们今天要拍的，是日本影史前所未有的实验恐怖片！”一郎导演挥舞着剧本，“我要用一镜到底！展现真实的恐惧！”

观众席里，有人摇头：“一镜到底？就这阵容？”

拍摄开始。

第一个镜头，美雪饰演的女主角独自走进黑暗的走廊。

“停！”导演喊，“美雪！你的恐惧不够真实！要象真的见鬼了一样！”

美雪翻了个白眼：“导演，这布景一看就是假的，我害怕不起来啊。”

话音刚落，天花板的灯管突然炸裂。

全场一静。

然后，真的开始“闹鬼”了。

接下来的三十分钟，是日本电影史上可能最粗糙的恐怖段落：

一个纸糊的“鬼影”弹出来，差点撞到演员；

—假血像西红柿酱一样粘稠，从墙上“渗”出时发出滑稽的噗嗤声；

扮演鬼的临时演员（字幕：僵尸A）在追逐戏中自己绊倒，趴在地上半天没起来；

导演在监视器后大喊：“不要停！继续演！这就是真实的恐惧！”

影院里的反应逐渐分化：

有人捂脸：“这什么啊，”

有人憋笑：“太蠢了吧，有人皱眉：“武藏海就拍出这东西？”

画面越来越混乱。

演员开始即兴发挥，台词错乱，道具穿帮。一个鬼怪面具突然脱落，露出下面演员尴尬的脸。录音师的话筒杆不小心入画，又慌忙撤出。

到第四十分钟，当女主角美雪被“鬼”抓住脚踝，她突然崩溃大哭：“我不演了！这什么烂戏！道具烂！剧本烂！导演也烂！”

她甩开扮演鬼的演员，那个演员没站稳，撞倒了布景板，露出后面的灯光架和一群围观的工作人员。

画面定格在这一片狼借中。

黑屏。

影院陷入诡异的寂静。

然后，爆发出嘈杂的议论：“这就，完了？”

“什么鬼东西？”

“浪费我500円！”

“大映真的完了，”

但就在这时，银幕再次亮起。

画面不是接着刚才的混乱，而是切到了一个完全不同的场景。

“37天前”

字幕清淅。

同一个演播室，但布景还没搭好，到处是脚手架和器材箱。

一群人围坐在折叠桌旁，气氛沉重。

坐在主位的是武藏海本人，他饰演“导演武藏”。