第一百三十一章 动员（上）

大映制片厂，2号演播室。

武藏海站在空荡荡的演播室中央，手里拿着一份手写的清单。他昨晚几乎没睡，用半夜时间列了这张单子。

“灯光组。”他念出第一个名字。

中村师傅上前一步，身后跟着三个徒弟：“在。”

“设备情况。”

“主灯组三十四套，辅灯六十八盏，反光板二十面，所有电缆、插头、备用灯泡齐全。”中村师傅语速很快，“但大型追光灯缺变压器，需要修。另外，库存灯泡只够两部电影的用量。”

武藏海在清单上做记号：“灯光管够，不用省。”

“明白。”

“道具组。”

熊本兄弟并肩上前。哥哥健一开口：“木工车间完好，机床三台都能用。库存木料够搭三个中型内景。特殊道具...”他顿了顿，“需要现做。但我们有材料，有人。”

“服装组。”

三位老太太互相搀扶着走出来。梅婆婆代表发言：“仓库里戏服三千四百件，从战国铠甲到现代西装都有。但很多需要修补、清洗。布料库存有限，新做的话...”她摇头，“没钱买新料子。”

“用现有的改。”武藏海说，“旧衣服拆了重缝，能行吗？”

三位老太太对视一眼，点头：“能。”

“化妆组。”

长岛小姐走出来，手里提着两个大箱子：“基础化妆品齐全，但特效妆的材料，假血、伤疤胶、老年妆材料，只够一部戏。假发有一百二十顶，需要整理。”

“录音组。”

一个戴眼镜的中年男人，武藏海记得他姓原田，青木一郎的上司，走出来：“录音设备完好：Nagra两台，麦克风十二支，混音台一台。但录音带库存紧张，只有五十盘空白带。”

“场务组。”

小野站到前面，手里拿着笔记本：“全组四十七人，都能到岗。运输车辆有三辆卡车、两辆面包车，油费...”他苦笑，“得自己垫。”

“摄影组。”

一个三十多岁的瘦高男人，河井二十九郎的徒弟，姓佐藤，举手：“摄像头五台：ARRI两台，Bole三台。镜头组完整，从广角到长焦都有。但胶片...”他深吸一口气，“库房里只剩三十盒未开封的35mm胶片。黑白十盒，彩色二十盒。”

全场安静了。

三十盒胶片。一盒胶片能拍十分钟有效素材。一部九十分钟的电影，至少需要...

“至少要一百盒。”有人小声说。

“而且还没算NG、备用...”另一个人补充。

武藏海看着清单。他早就知道这个数字，昨晚盘点时，原田悄悄告诉过他。

但他还是让佐藤当众说出来。

要让所有人知道，我们有多穷。

“美术组？”

“在。”

“剪辑室？”

“设备完好，但需要维护。”

“食堂？”

“米面油够吃一个月，菜得每天买。”

“安保？”

“就我一个老头，但能守住大门。”

一组一组汇报。

武藏海在清单上一项项打勾、画叉、做备注。

二十分钟后，盘点结束。

他抬起头，看着站在棚里的两百多号人。

“情况大家都听到了，”他说，“设备，有。人，有。经验，有。”

他顿了顿：“但钱，一分都没有。胶片，只够拍三分之一部电影。材料，只够撑一部戏。油费、饭钱、哪怕是一卷绷带、一瓶胶水，都得我们自己想办法。”

没有人说话。

雪从棚顶的破洞飘进来，落在人们肩上。

“现在，”武藏海问，“还有人想退出吗？”

沉默。

然后中村师傅第一个开口：“退出？往哪退？”

熊本健一苦笑：“我家房贷下个月到期，退了，睡大街？”

长岛小姐轻声说：“我妈妈这个月的药钱还没着落..”

一个接一个，人们摇头。

没有退路。

这就是全部。

盘点结束后，人群散去做准备工作。武藏海独自走到演播室角落，点了根烟。

昨晚的画面还在脑子里打转。

雪夜。跪拜。死寂。

然后呢？

他记得自己弯腰，捡起钥匙。钥匙冰凉，冻得手发麻。

他走向中村师傅。雪在脚下咯吱作响，每一步都象踩在心脏上。

他停在老人面前。低头看着老人花白的头顶，看着雪在那里融化、凝结。

“中村师傅，”他开口，声音沙哑得不象自己的，“起来。”

老人没动。

“起来说话。”他又说。

中村师傅缓缓抬起头。老人的眼框是红的，但不是哭过，是风雪吹的，或者是别的什么。

“武藏监督，”老人声音低沉，“您...答应了？”

武藏海想说不。

想说“我帮不了”。

想说“你们找别人”。

想说“我还有自己的路要走”。

但话到嘴边，变成了：“..明天早上八点，制片厂见。”

说完他就转身走进楼里，没敢回头。

他知道，一回头，就会看见那些还跪在雪地里的人。

就会看见自己做了多么疯狂的决定。

“监督。”

武藏海转过头。大村秀五站在演播室入口处，手里提着公文包，脸色复杂。

“大村桑，”武藏海掐灭烟，“你怎么来了？”

大村走进来，环顾四周，这个曾经熟悉的演播室，现在透着一种废墟般的凄凉。

“我...”大村开口，又停住，“我听说了。昨天的事。”

武藏海没说话。

“其实。”大村的声音很低，“他们来找我之前，我就知道他们想干什么。”

武藏海看着他。

“我知道您的地址。知道您的电话。如果我愿意，随时可以联系您。”大村低下头，“但我没告诉他们。我...我让他们自己去找。”

他抬起头，眼睛里是深深的愧疚：“因为我自私。我不想看您卷进这个烂摊子。您明明有更好的选择，东宝、松竹、东映，随便哪家，都比这里强。这里..

这里已经死了。”

武藏海沉默了一会儿。

然后他笑了。

不是开心的笑，是那种“认了吧”的苦笑。

“大村桑，”他说，“那天在咖啡馆，他们找到我的时候，我就该拒绝的。

但我没拒绝。”

他走向大村，拍了拍对方的肩膀：“不是你的错。也不是他们的错。是我自己...”他顿了顿，“是我自己，过不了心里那道坎。”

他看着演播室里忙碌的人们，中村师傅在检查灯具，熊本兄弟在清点木料，三位老太太在翻检戏服，年轻人们跑来跑去..

“这些人，”武藏海轻声说，“跟我拍过电影。教过我东西。给过我热咖啡，缝过我的戏服，帮我扛过器材。现在他们走投无路了，跪在雪地里求我...”

他转过头，看着大村：“我要是转身走了，这辈子，我都拍不出好电影了。”

大村张了张嘴，没说出话。

最后，他只是深深鞠躬：“那...请让我也帮忙。

59