第一百二十七章 决议

上午十点，那家已经熟悉的小餐馆包间里挤满了人。

空气中弥漫着烟草、旧衣服和绝望混合的气味。三十几个大映各工种的代表围坐在矮桌旁，桌上摊着那本新出的《电影旬报》，翻到年度总结那几页。

灯光组的中村师傅，六十三岁，在大映干了四十年，手指关节因常年举灯架而变形，用粗糙的手指指着杂志上的字，一个字一个字地读：“武藏海，二十六岁，连续三年推出话题作品。《活埋》以极简叙事探讨存在，《那海》创文艺片票房奇迹，《如月疑云》引领年度文化现象...””

他抬起头，环视众人：“这上面写的，你们都看见了？”

道具组的熊本兄弟，哥哥熊本健一，四十五岁，擅长制作各种特殊道具：弟弟熊本健二，四十三岁，专攻精细手工，同时点头。哥哥开口，声音沙哑：“看见了。这小子...确实厉害。”

服装组的梅婆婆摘下老花镜，擦了擦镜片：“《如月疑云》里那些衣服，是我们组缝的。那片子成本多少来着？”

旁边的竹婆婆记得清楚：“三千六百万。票房三亿六，正好十倍。”

松婆婆补充：“而且没用大明星，全是落语家。这省了多少钱。”

化妆组的长岛小姐，三十八岁，单身，靠这份工作养活年迈的母亲，轻声说：“我给他化过妆。拍《那海》时在海边，风大得粉都上不去，他就说算子，就这样，根本不在乎形象。”

众人你一言我一语，拼凑出一个清淅的形象：

年轻，有才华，不按常理出牌。

擅长以小博大，低成本高回报。

连续成功，有票房号召力。

最重要的是，他还没有签新公司。

“但问题在于，”中村师傅敲了敲桌子，“他凭什么帮我们？”

包间里安静下来。

熊本健一叹了口气：“是啊。他现在是香饽，东宝、松竹、东映，肯定都抢着要他。我们呢？连工资都发不出。”

“而且我们这种...”长岛小姐苦笑，“临时凑起来的团队，要设备没设备，设备都被封着，要资金没资金，要明星没明星。他一个前途大好的年轻导演，何必冒这个险？”

现实的冷水一盆盆浇下来。

刚燃起的火星，眼看又要熄灭。

就在这时，一直沉默的场务组代表，小野，突然开口。

小野才二十八岁，在大映干了六年，主要负责协调外景场地和群众演员。他话不多，但观察力敏锐。

“我在想，”小野缓缓说，“武藏监督是不是...也在等钱？”

所有人都看向他。

“什么意思？”

“《那海》七亿两千万票房，《如月》三亿六。按照合同，他的分成应该不少。”小野分析，“但现在公司倒了，银行接管，债权清偿顺序里，员工的工资都排不到前面，他的片酬更不用说。”

他顿了顿：“也就是说，他可能和我们一样，也被欠着大笔钱。”

这个角度，象一道光，劈开了迷雾。

梅婆婆眼睛亮了：“对！他拍电影赚的钱，也没拿到！”

竹婆婆点头：“那他肯定也想把钱要回来！”

松婆婆接着说：“但通过正常途径，等银行清算，不知要等到猴年马月...”

中村师傅猛地一拍大腿：“所以如果我们能拍电影赚钱，优先还债，那他的钱也能更快回来！”

逻辑通了。

武藏海不是施舍者。

他是同路人。

同样被拖欠报酬，同样需要钱，同样面临着漫长的法律程序和不确定的结果。

“但这样够吗？”熊本健二担忧，“他完全可以去其他公司，接新项目，赚新钱。何必跟我们这群失业的人折腾？”

这个问题，没人能回答。

长岛小姐咬了咬嘴唇，轻声说：“那我们就...去求他。告诉他，我们真的走投无路了。告诉他，这是几百号人最后的希望。”

“求？”熊本健一皱眉，“怎么求？下跪吗？”

“如果下跪有用，”梅婆婆颤巍巍地站起来，“我这把老骨头，第一个跪。”

三位老太太互相搀扶着，眼里有泪光。

中村师傅看着她们，又看看其他人，灯光组那几个二十出头的徒弟，道具组的熊本兄弟，化妆组长岛，场务小野，还有没在场的、在雪中守了半个月的几百号人。

他深吸一口气：“那就这么定了。找到武藏海，求他。把所有情况都告诉他。他答应，我们还有一线生机。他不答应...”

他没说完。

但所有人都懂了。

不答应，就真的结束了。

同一时间，武藏海的公寓里。

这个年，他过得比想象中更糟。

除夕前一天，他去了银座的律师事务所。接待他的是个五十多岁的资深律师，听完情况，推了推金丝眼镜。

“武藏先生，情况不乐观。”律师翻开《公司法》和《破产法》相关条款，“大映已经进入破产程序，所有债权必须按法定顺序清偿。顺序是：1.破产费用，2.职工工资，3.税款，4.普通债权。”

“我是普通债权？”

“不，您的导演报酬属于劳务报酬”，理论上可归入职工工资类别，但...”律师顿了顿，“前提是能证明这是工资性质”而非合作分成”。而且即使能证明，也要排在破产费用之后。”

武藏海皱眉：“破产费用是多少？”

“不清楚，但通常包括律师费、会计师费、资产处置费等，数额不会小。”律师合上法典，“更重要的是，大映的资产已经被德川和角川联合体收购。

收购价十五亿，但其中大部分是土地和设备价值。现金部分，恐怕很少。”

“那我的团队呢？”武藏海问，“制片人大村秀五，助理导演土方铃音，摄影河井二十九郎，录音青木一郎...他们的工资呢？”

“同样的情况。”律师摇头，“而且他们是正式员工，理论上排在您前面。

但现实是...可能都要等很久，甚至可能拿不到全额。”

离开律师事务所时，东京下起了雪。

他原本的计划很美好：拿到《那海》和《如月》的报酬，大概三四千万，换辆好点的车，去冲绳度个假，然后慢慢筹备新片。

现在呢？

账户里的馀额：8万5千円。

其中五万是《电影旬报》给的专访稿费，二万是某个电影杂志的评论约稿费，剩下的是零钱。

这点钱，在东京活不了多久。

但他没时间自怨自艾。

回到公寓第一件事，他打开柜子，拿出那台崭新的电话答录机，抱着机器去了秋叶原的二手电器店。

“九成新，只用过几次，”他对店主说，“能卖多少？”

店主检查了一番：“最多4万。”

“4万？！”武藏海瞪眼，“我原价十二万买的！”

“二手就是这个价。”店主面无表情，“要不要？”

武藏海咬了咬牙：“要。”

拿着六万日元，他去了邮局。填汇款单时，在收款人一栏写下：山口淑子。

金额：3万円。

附言栏里，他只写了一句话：“家政费结算。新年快乐。”

他没写自己的困境，没提公司破产，没说这可能是最后一笔。他只是觉得，人家辛辛苦苦干了几个月，该给的钱要给。尤其是这种时候，一个单亲妈妈带着两个孩子，年关更难过。

汇完款，他站在邮局门口，看着雪越下越大。

口袋里剩的钱不多。

够吃几天饭？不知道。

但他突然觉得轻松了一点，至少，他不用欠着别人的钱过年。

正月头三天，武藏海几乎没出门。

电话倒是没停过。