第一百一十章 《如月疑云》剧情重构（3）

没人回答。

台灯的光暗了一下，电压不稳，灯泡闪铄两秒，又恢复正常。

但房间里的阴影，似乎更深了。

主编小林缓缓从西装内袋掏出一张折叠的纸。

白纸，普通打印纸。他展开，放在桌上。

上面只有一行字，印表机打出来的宋体：“我知道如月美雪的真实身份。如果不想曝光，今晚八点到这个地址。”

下面是公寓地址，正是这个房间的地址。

“这封信，”主编说，“是一周前寄到我办公室的。没有署名，没有邮戳，夹在普通信件里。”

他看向其他人：“我想...你们应该也收到了吧？”

死寂。

然后。

经纪人中村从公文包夹层抽出同样的纸。

粉丝健太从相册封底内侧拿出同样的纸。

同学佐藤从钱包透明夹层抽出同样的纸。

前同事阿隆从工装裤口袋摸出皱巴巴的同样的纸。

五张纸，摆在矮桌上，像五张扑克牌。

内容一模一样。

字句一模一样。

邀请他们来的不是主编。

是某个知道所有人秘密的“第三者”。

放映厅里，长野彻人屏住了呼吸。

他懂了。

这不是追思会。

是审讯。

五个人，都是嫌疑人。如月美雪的死，现在想来，电影开场只说了“逝世”

，没说是病逝、意外、还是自杀。

那个空座位，不是留给她的纪念。

是留给真相的。

而真相，正被五张纸，缓缓撕开第一道口子。

经纪人中村先爆发了。

他抓起那张纸，揉成一团，狠狠砸在地上：“谁干的？！是谁在搞鬼？！”

他瞪着其他人：“是你？小林主编？想搞个大新闻？还是你。”他指着健太“疯粉丝跟踪不成，改勒索了？”

健太脸色惨白：“我没有...我只是...”

“你只是偷拍！跟踪！窥私！”经纪人吼，“你这种疯子什么事干不出来？”

佐藤轻声说：“我们都收到信，说明寄信人知道我们每个人和如月的关系。

知道得这么详细...”

她顿了顿：“会不会是...她本人？”

空气凝固了。

“她没死？”阿隆脱口而出。

主编摇头：“不可能。我参加了葬礼。火化，骨灰盒，墓地，我都看见了。

”

“但你们不觉得奇怪吗？”佐藤说，“她自杀”，却没有遗书。没有明确的动机。警方草草结案，说是抑郁症”。可她去世前一周，还和我约好下个月一起去温泉...”

她停下来，手捂住了嘴。

经纪人盯着她：“你们有联系？”

“偶尔...写写信。”

“她说了什么？”

“就...普通聊天。抱怨工作累，说想吃我做的味噌汤...”

“没有提到有人威胁她？跟踪她？收到奇怪的信？”

“..没有。”

粉丝健太突然插话：“有！”

所有人转头看他。

“去世前三天，”健太声音发颤，“她在线下见面会上自言自语了一句话，我听到了，她说，快要藏不住了。””

“藏不住什么？”主编问。

健太摇头：“我不知道。当时有人问，但她很快就否认了。

7

“藏不住...”佐藤喃喃重复，“秘密？身份？还是...”

“还是我们？”经纪人接话。

他看着桌上的五张纸：“寄信人知道我们所有人。知道我们和如月的关系。

知道我们各自隐瞒的东西。”

他冷笑：“这不就是勒索吗？我知道真相，付钱封口”的老把戏。”

“但信上没要钱。”主编指出。

“那他要什么？”

没人知道。

台灯又闪铄了一下。

这次，灯泡发出“噼啪”的轻微爆裂声。

光线暗了十分之一。

电影进行到第四十五分钟。

长野彻人已经完全忘了自己是在电影院，忘了隔壁厅的粉红电影，忘了前辈们，忘了明天还要上班。

他身体前倾，手撑在前排椅背上，眼睛一眨不眨。

五个人的脸在明暗交错的光线里，像五张面具。

每张面具下面，还有另一张脸。

而如月美雪，那个已经死去的女孩，正在这些互相矛盾的叙述中，慢慢浮现出一个模糊的轮廓。

不，不是轮廓。

是疑云。

主编小林深吸一口气，摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁。

“有一件事，”他说，“我没告诉过任何人。”

“关于如月的那篇专访...”

他停顿很久：“..不是她说的。”

经纪人皱眉：“什么意思？”

“那些深刻的、关于艺术与真实的句子，是我写的。”主编声音很低，“采访那天，她状态很差，回答问题很简短。我说：这样不行，读者想看深度。”她说：“那你编吧，别太离谱就行。”

他苦笑：“所以在镜头与真实的缝隙间”——是我的句子。表演是呼吸”—一是我的比喻。整篇专访，百分之七十是我创作的。”

“她只是...配合拍照，配合说出我写好的台词。”

粉丝健太猛地站起来：“你骗人！那篇专访我读了无数遍！每句话都象她说出来的！”

“因为我是专业编辑。”主编平静地说，“我知道怎么模仿一个人的语气。

我知道读者想听什么。”

“但那是假的！”

“整个如月美雪，不就是假的吗？”主编反问，“从出身到爱好，从说话方式到思想深度，哪一样是真的？”

健太僵住了。

主编继续说：“更讽刺的是，那篇假专访，让她拿了年度最具思想深度女演员”奖。颁奖词里引用的，全是我编的话。”

“她领奖时，在台上感谢我，说小林先生真正理解了我”。

”

他闭上眼睛：”那一刻我差点吐出来。”

经纪人中村接话了，语气嘲讽：“你觉得这就受不了了？”

他翻开企划书另一页：“看这个：慈善公益活动计划。去年地震，我们让她去灾区慰问，拍了一组照片，抱着小孩，分发物资，眼框含泪。”

“媒体好评如潮，说她人美心善”。”

“但你们知道吗？去之前，她问我：中村先生，真的要穿这么白的衣服去灾区吗？会不会显得很假？“”

“我说：要的就是白。像征纯洁，像征希望。””

“她没再说话。”

“回来后她发高烧，三天没下床。不是累的，是她在灾区真的帮忙搬了一整天废墟，吸了太多灰尘。”

“但媒体报道只提她的白衣服，她的眼泪。”

“没人提她手上的水泡，和咳出的黑痰。

中村把企划书扔回桌上：“我们都一样。主编编造她的思想，我编造她的人格，粉丝编造她的神性，同学...”

他看向佐藤：“...你在编造她的悲惨，来满足自己的救赎欲，对吧？”