第一千六百二十一章 五颗牙

计票结束的时候，匹兹堡旧印刷厂的楼顶，有人放起了烟花。

不是满天花火。

是五束蓝色的光柱，直挺挺戳进夜空。

像五根巨大的牙刷。

蓝得发冷。

蓝得让人睡不着觉。

楼下街道挤满了人。

工人。护士。老人。戴牙套的少年。

有人举着真牙刷。

有人把假牙捧在手里当圣物。

一个穿工装的男人爬到垃圾桶上，扯着嗓子喊：

“五席！五颗牙！全进去了！”

“美国要变了！”下面有人接。

“不是美国要变！是美国嘴里那口烂牙，终于有人敢拔了！”

笑声和口哨声混在一起。

像海边涨潮。

周晓禾站在三楼窗口，手里攥着一包没拆封的牙线。

她没哭。

也没笑。

只是眼睛亮得厉害，像在实验室里等到了那组关键数据。

迈克从后面钻进来：

“CNN、福克斯、NBC全都在直播。牙齿党拿下五个席位。三个是从共和党手里抢的。两个是空出来的选区。”

“宾州、内华达、俄亥俄、密歇根、北卡。五个州，五个人。”

“我们现在，是国会山正式挂牌的第三党了。”

“麦金利呢？”周晓禾问。

“在苏珊家。记者围了半条街。他就坐门口台阶上，跟苏珊一人啃一块苹果。”

“旁边收音机还在报票。他说不走了，就在这儿待一晚，明早再回匹兹堡。”

周晓禾笑了一声：

“这老头，真会挑地方。全世界的镜头都对准国会山，他坐在俄亥俄一个枯花盆旁边啃苹果。”

“你别说，现在社交媒体上，他那张照片最火。比五颗牙还火。”

“有人说，这才是这次选举真正的结果：一个前参议员，跟一个三十年不敢笑的女人，坐在门槛上，把美国咬下一口。”

周晓禾低头看手机。

那张照片下面，一分钟涨几万条评论。

最上面一条写着：

“他们不是在庆祝。他们是在吃苹果。你有多久没看到政治人物，像个活人了？”

“老板，总部外面来了几个药企的人。”迈克压低声音。

“谁？”

。还有两个不认识的。西装。好车。说是来祝贺。”

“顺便聊聊未来的合作空间。”

周晓禾把牙线塞进口袋。

“让他们进来。上二楼。坐我办公室。”

“别倒咖啡。他们不配喝桑托斯泡的咖啡。”

“那倒什么？”

“白开水。凉的。”

二楼办公室。

塑料椅。

铁皮桌。

墙上的选区地图还贴着胶带。

“这里比我想象中，更——朴素。”

“穷党有穷党的样子。牙科诊所嘛，要那么豪华做什么。”

周晓禾坐都不坐，靠在桌边：

“威尔斯先生，《柳叶刀》的稿子，发得挺快。”

“今天来，是补数据，还是撤稿？”

威尔斯笑了笑：

“周医生，今天不谈《柳叶刀》。谈国会山。”

“牙齿党五个席，足够让很多人重新考虑立场。”

“包括我们背后的一些机构。大家现在非常愿意，跟有执行力的新势力，坐下来，谈谈医疗支付的未来。”

“你们想谈什么？别绕。”

“一套全新的牙科保险方案。由我们提供精算模型和基础数据，牙齿党来背书。”

“只要推动立法，所有美国人的牙科账单，都能降下来。”

“我们可以联合成立一个基金会，专门服务低收入社区。”

“你们要的，全都有。我们要的，只是参与。”

“参与什么？”

“规则的制定。别误会。不是反对你们。是帮你们，让改革可持续。”

“你知道的，华盛顿的人，最怕快。太快了，政策会翻车。”

周晓禾盯着他。

“威尔斯先生，你在《柳叶刀》做编辑，最喜欢的词是什么？”

“证据。”

“那我给你几个证据。过去三天，我的团队收到了一百七十三封邮件。都是中小牙科诊所发来的。”

“他们不要精算模型。他们要的是，别再把牙科保险的赔偿上限，卡在每年一千五百美元。”

“他们还发来很多账单。你想看吗？”

“周医生，这些都可以谈。但立法，需要技术支撑。我们是来做技术支撑的。”

“技术？你知道昨天宾州那个投了我们的矿工，叫什么？”

威尔斯没接话。

“他叫老比尔。五十七岁。下井三十二年。嘴里只剩九颗牙。九颗。咀嚼功能丧失百分之六十。”

“他每个月工资，扣掉保险，到手里两千一。他等了七个月，才约上口腔外科。”

“七个月，他用一把老虎钳，自己拔了两颗松动的后牙。没有麻醉。因为保险不覆盖。”

周晓禾声音不大。

但每个字都像钉子。

“你跟我谈技术支撑？他的老虎钳，就是技术支撑。”

威尔斯脸上的笑，终于没那么标准了。

“周医生，我尊重你的立场。但政治，从来不是靠一个矿工的牙走远的。”

“五席，在众议院只是零头。如果你们把门关得太死，很快会发现自己站在走廊里，而门从里面反锁。”

“那你就等着看。看我们怎么用五颗牙，撬开一扇门。”

威尔斯走后，周晓禾把凉白开倒进垃圾桶。

“听见了？”迈克从门外探进来。

“听见了。比牙疼还让人上火。”

“要跟麦金利说吗？”

“不用。他今晚只啃苹果。明天再说。”

“药企的人，不怕我们。但怕我们把账单贴到国会山大厅里。”

“他们越急，越说明我们的路走对了。”

“那我们下一步？”

“两件事。第一，把五个新议员的牙科体检报告整理出来。要公开。”

“让全国知道，进国会山的人，嘴里也有一颗补了三次的牙。”

“第二，给海因斯办公室发一封公开信。别骂。就说：五颗牙，不是政治。是疼痛。”

“什么时候，你把牙疼当回事，我们什么时候谈。”

“在那之前，你自己约个牙医，洗一次牙。我出钱。”

迈克愣住：

“给他出钱洗牙？”

“对。如果他不去，媒体会问。如果他去了，那更好。共和党党鞭去洗牙，本身就是新闻。”

“洗出什么东西来，他比我们更怕。”

“绝了。这招，又毒又软。像根牙线。看着细，一拉，全是东西。”

“去办。”

夜深了。

匹兹堡的街道还没散。

有志愿者搬来音响，放的不是进行曲，是牙科诊所常用的轻音乐。

还有人摆了张折叠桌，铺上蓝布，现场给老人量血压、看牙。

队伍排了半条街。

一个七十多岁的老太太坐在塑料凳上，张着嘴，让志愿者用手电照着。

“阿姨，您这个后面的智齿，得拍片子。”

“拍什么片。我都这把年纪了，还管它。今天高兴，就张个嘴。看看你们这些好孩子。”

“以后我死了，在棺材里也能说，我参加过牙齿党的集会。”

“您投票了吗？”

“投了。我坐公交转了三趟。腿不行，但嘴行。”

“我闺女说，妈，你别去了。我说不行。我一辈子没在电视上见过有人替牙疼说话。就冲这个，我得去。”

“牙疼不是小病。牙疼起来，眼珠子都跟着跳。你们不懂。我懂。”

志愿者眼睛红了：

“阿姨，下次您去诊所，报牙齿党。能减。”

“减多少？”

“看情况。但肯定比不报强。”

“那敢情好。我这口牙，还等着看美国变好呢。牙不好，活一百岁也嚼不出味儿。”

旁边人全笑了。